上午我經過一輛停在路邊的紅色汽車，是92年的深紅色sentra。

原本停在樹下，前天大雨過後留下幾片枯葉及雨水的痕跡，都被這兩天的晴朗日光烤乾了。雨水經由樹葉涔涔滴落在引擎蓋上，帶著細碎的植物花蕊果實的殘骸，與原先佈滿車殼的砂塵匯流，然後淅瀝瀝的激烈細流溢落車子四周，各自流向低處消失無蹤，或積聚著緩緩蒸發。到現在還留下一道兩道水痕，在秋日之下微微閃爍，枯葉夾在車窗雨刷上默默乾碎。灰塵大概很快地又要重新覆蓋這車。刮痕處處，車門也凹了一大塊，這破舊的老車......。

而天氣是非常非常的好。
非常非常的好。
清爽而且晴朗，換過季節之後，新鮮的長風毫不停歇，一陣一陣慷慨地吹著。

等到夜晚來臨，或許可以這麼辦：打開車門，發動引擎，加滿一整油箱的油，打開車燈就像睜開好奇的雙眼一般，兜兜風。然後好好地放一些歌，例如the brian jonestown massacre 的i love you，例如鞋貓夫人，然後一路往前開......就這麼辦吧！一路往前開。引擎還能運轉，還能提供低傳真的音樂，這破舊的，令人喜愛的老車。