Locked Room

在青年的人生中，有少數幾件人、事、物構成他的回憶裡的巨大標誌。比方說：透過高倍率望遠鏡他第一次見到的月球表面，他獨自在山中迷路的經驗，以及從高處墜落的感覺。隨著年歲增長，那些曾經明確的象徵後來總是失去原先的價值，而越是含糊不可言傳的記憶則鮮明不可動搖。
她屬於不可動搖的那部份。
那是一個圖書館長，青年第一次遇見她時，她已經目盲。圖書館長是青年心裡對她的稱呼，他第一次到她的住所時的想法是：「這簡直是一個圖書館阿。」。三層樓的住所，幾乎所有隔間的牆壁都是書架。另有一間小小的房間堆疊著上千張的唱片收藏。
當時她三十歲，無論何時都帶著墨鏡。她的友人都嘆息著那最美的部分被遮蓋住了。多年之後，當青年看到她少女時期的相片時，他看出人們為何如此評論。人們不會意識到她的美麗，除非他們有機會直視她的眼睛，她有一對完全漆黑的眼珠，那是你只能在新生的幼兒眼中見到的。她的眼睛裡有陰影，而這是在幼兒眼中看不到的。但這印象稍縱即逝，人們會說她好看，正如同街上偶而能見到的好看的女孩，人們也會遺忘。但是當她注視著你，誠懇地對你說些什麼時，你會無法忘記：有這樣的美，是這種形式。她會成為你分類人之美好的一種類別，一種原型—假設有其他人跟她同類。

她自己卻不知道自己的美，因為她只想吞下整個世界，她需要內裡的空間，需要吞噬的能力。這使得她充滿魅力，使她墮落，使她目盲。她創造了一個鎖上的房間，她邀請你進來。一個無窮的迴圈，永劫回歸的美麗地獄。而且當你留下了，她不在。

你會為此流淚嗎？我不知道。
我只知道你的傷働。